MITOS NÓRDICOS de Neil Gaiman

«En Jotunheim, la morada de los gigantes, se encuentra el pozo de Mimir. Surge de las profundidades de la tierra y alimenta a Yggdrasil, el árbol del mundo. Mimir, el sabio, el guardián de la memoria, sabe muchas cosas. Su pozo es sabiduría y, cuando el mundo era nuevo, Mimir solía beber de él cada mañana. Recogía el agua con el cuerno llamado Gjallerhorn y bebía un buen trago.»

Neil Gaiman es uno de los escritores de fantasía más populares en la actualidad. Ha cultivado el género narrativo, de la novela gráfica, del comic y hasta guiones para el cine y la televisión. Ha ganado en cinco ocasiones el Premio Hugo, que es uno de los reconocimientos más importantes para obras de fantasía y ciencia ficción, y dos veces el Premio Bram Stoker, además de otra veintena de premios y nominaciones. Sus obras notables han sido Coraline, American Gods y Los hijos de Anansi, la primera fue adaptada a la gran pantalla en 2009, mientras la segunda se convirtió en una serie de televisión bastante aclamada. Mitos nórdicos, publicado en 2017, es su trabajo más reciente.

Cuando pensamos en Thor, Loki u Odin lo primero que viene a nuestras mentes son los personajes de Marvel, ya sea que los hayamos descubierto por las películas del universo cinematográfico, o bien, por los comics de Stan Lee. Neil Gaiman, muy aficionado al comic, cuando niño descubrió la riqueza de la mitología nórdica gracias a la curiosidad que le provocaron estos personajes de historietas. Fue a la biblioteca, consultó varias fuentes y obviamente para él era una desilusión que estos superhéroes no se parecieran demasiado a los de la tradición, no solamente refiriéndose al aspecto físico, sino a sus personalidades y motivaciones. Aún así, las historias de las leyendas nórdicas contenían una belleza que valía la pena explorar, subrayar y más tarde, reconstruir y rescatar. Ciertamente el trabajo de Marvel, desde el formato y tono en el que publica, no es desdeñable y cumple con su función de entretenimiento; no obstante, muchos siglos atrás, el folklore de los pueblos escandinavos y germanos forjaron mitos y leyendas basados en una cosmovisión que, bajo la mirada del ojo moderno, no ha perdido ni un ápice de fascinación. El problema es que su esencia estaba en la narración oral y con el devenir de los siglos lo que llegó a nosotros apenas son unos fragmentos de siglos tardíos.

Neil Gaiman en Mitos nórdicos reconstruye narrativamente quince de las historias más importantes de la mitología nórdica, proveyéndoles de una estructura de cuento, un tanto novelada, pero que les otorga mucha más fluidez sin cambiar ningún acontecimiento, nombre, motivación o desenlace. Rescata la virtud de saber contar historias y eso es algo que Gaiman ha sabido hacer a lo largo de su carrera. Personalmente yo descubrí la mitología nórdica a los doce años, leyendo las entradas en una enciclopedia universal, lo cual no solo era hasta cierto punto poco didáctico, sino aburrido, aunque realmente, las historias eran tan interesantes que no me importaba su estructuración erudita. 

A continuación, describo brevemente los argumentos de cada una de las historias incluidas en esta colección.

• Antes del comienzo y después: relata el génesis según la mitología nórdica, cuando solo existía la nada en un abismo llamado Ginnungagap. Al norte se encontraba el mundo congelado de las brumas, Nifelheim; y al norte, el mundo que no deja de arder, Muspell. Del vapor que colmó el abismo, producto del contacto del mundo de hielo con el de fuego, surgió un gigante llamado Ymir, ser de seres del cual se originaría toda la vida, los gigantes y los dioses.

• Yggdrasil y los nueve mundos: más que un relato, es un esquema de la composición de los nueve mundos amarrados por las raíces y ramas del árbol Yggdrasil. Estos nueve mundos son: Asgard, el hogar de los aesir; Alfheim, donde viven los elfos de luz; Nidavellir, también llamado Svartalfheim, donde viven los enanos que en ocasiones son llamados los elfos oscuros; Midgard, el mundo de los hombres; Jotunheim, donde habitan los gigantes de hielo; Vanaheim, el reino de los vanir; Hel, adonde van los muertos; Niflheim, donde surgen las brumas y las tinieblas; y Muspell, el mundo de fuego donde Surtr espera el Ragnarok. 

• La cabeza de Mimir y el ojo de Odín: este mito cuenta como Odín obtuvo la sabiduría a costa de un ojo y como Mimir, el más sabio de todos, perdió la cabeza. 

• Los tesoros de los dioses: este relato comienza con una villanía de Loki, quien ha rapado el cabello a la esposa de Thor por puro gusto. Para defender su vida ante un irascible Thor, Loki promete que los enanos fabricarán una cabellera aún más bella para Sif. Es entonces que Loki con su astucia convence y persuade a los enanos de fabricar varios tesoros y de esta manera se congratula ante los dioses. Sif consigue su cabellera, Thor su martillo, Odín una lanza y su brazalete y Frey un barco y el jabalí dorado. Los enanos al final fueron las víctimas del engaño, porque Loki no cumplió lo que les había prometido, entregarles su cabeza.

• El maestro constructor: Asgard necesitaba de una muralla para defenderse de los ataques de sus enemigos y un constructor que pasaba por allí se ofreció a realizar la tarea a cambio de la mano de Freya, la diosa más hermosa. Los dioses convencidos por Loki de que sería imposible levantar el muro en el plazo ofrecido por el constructor, aceptan, aunque reduciéndolo todavía más. Lo cierto es que el constructor resultó ser muy virtuoso puesto que tenía la ayuda de su caballo y estuvo a punto de terminar la tarea a no ser por el sabotaje de Loki. 

• Los hijos de Loki: este relato versa acerca de la prole de Loki con la giganta Angrboda. El dios del engaño tenía tres hijos que los dioses no aprobaban y ciertamente temían. Aun siendo apenas unos niños fueron capturados. El mayor era Jormungundr, una criatura temible y venenosa a quien Odín llevó a los confines del mar de Midgard y allí lo soltó sin estar seguro si había hecho lo correcto. Jormungundr se convirtió en el terror de los mares, en una serpiente gigante capaz de zozobrar cualquier embarcación. El siguiente hijo era una niña llamada Hel, quien tenía la mitad del cuerpo parecido a un muerto, aunque la otra era hermosa. A Odín le pareció bien concederle el reino de los muertos que pronto tomó su nombre, Hel. Y el otro hijo de Loki, el menor, era Fenrir, quien era un lobezno que crecía rápidamente. Era tan grande como una montaña y ningún dios ni cadena podía atar a Fenrir hasta que con engaños y magia fue cautivo. Permanecería inmovilizado por los siglos hasta que desatara su furia en el Ragnarok. 

• La extraña boda de Freya: en este relato se cuenta como el martillo de Thor es robado por Thrym, el señor de los ogros. Loki trata de recuperarlo, pero a cambio Thrym pide casarse con Freya. Freya no quiere casarse con un ogro, y no le interesa si se recupera o pierde el Mjollnir, por lo que Loki y Thor traman una treta para engañar a Thrym. Thor se disfraza de Freya, aunque le fue imposible ocultar sus modales.

• El hidromiel de los poetas: este es un mito extraño. En la antigüedad hubo una guerra entre los aesir y los vanir. Después de batallar por mucho tiempo decidieron sellar una tregua. Todos escupieron en una cuba en señal de paz. Frey y Freya, bajo los deseos de Odín, no desperdiciaron aquella mezcla de salivas de los dioses y de ella surgió Kvasir, el dios de la sabiduría. Posteriormente unos enanos darían muerte a Kvasir y de su sangre crearían el hidromiel de la poesía. Cualquiera que bebiere de aquel hidromiel podría cantar y declamar los mejores versos.

• El viaje de Thor al país de los gigantes: se cuenta la travesía de Thor, Loki y Thialfi al país de los gigantes. Después de un largo recorrido llegan a la presencia de Utgardaloki, el rey de los gigantes de Utgard, quien los hace competir contra sus súbditos y les da pruebas que no logran superar, porque en realidad eran espejismos de lo imposible. Loki pierde ante el fuego, Thialfi no logra ser más rápido que el pensamiento y Thor no logra beberse el océano. Pero Utgardaloki no dejó de asombrarse de los tres y sintió un pesar de que ellos podrían acabar con muchos gigantes. El reino de Utgard desde entonces quedó escondido. 

• Las manzanas de la inmortalidad: Thor, Loki y Hoenir viajaban por los páramos cerca de Jotunheim cuando un águila gigante captura a Loki y este para salvar su vida promete entregarle las manzanas de la inmortalidad. Loki entonces engaña a Idunn, quien es la portadora de dichas manzanas. Se las roba y se las entrega al águila gigante, no sin antes haberse comido una. Los dioses no son inmortales y deben de comer cada cierto tiempo de estas manzanas para rejuvenecer. Mucho tiempo después los dioses estaban viejos y resentían la ausencia de las manzanas, todos excepto Loki que se le veía lozano. ¿Quién más podía haber robado las manzanas si no el dios que no ha envejecido? Loki, nuevamente para salvar la vida, se ofrece a recuperar las manzanas del águila que no era más que el gigante Thiazi transformado.

• La historia de Gerd y Frey: es la historia de cómo Skirnir, un elfo de luz siervo de Frey, logra que Gerd, una giganta de notable belleza, escuche sus palabras y acepte casarse con Frey. Frey está locamente enamorado de ella, pero no se atreve a pedir su mano ni a declarar su amor porque no soportaría ser rechazado. 

• La expedición de pesca de Hymir y Thor: en este relato Thor le pide a Aegir, el mayor gigante de los mares, que prepare un banquete digno para los dioses. Este acepta con una condición, que Thor consiga un caldero lo suficientemente grande para fabricar la cerveza que satisfaga la sed de los dioses. Thor no sabe dónde conseguir un caldero tan grande, por lo que Tyr le cuenta que hay un caldero de tres millas de profundidad que pertenece a Hymir, su padrastro. El problema es que Hymir es un gigante que odia a los dioses, en especial a Thor. No pueden conseguir el caldero más que con su astucia y pundonor.

• La muerte de Balder: este es el relato de la profecía de la muerte de Balder, quien es el segundo hijo de Odín y el más hermoso. Todos lo aman, excepto Loki. Frigg pide a todas las criaturas y cosas del mundo, bajo juramento, que no dañen a su hijo, excepto por el muérdago a quien Frigg lo consideró insignificante como para dañar a nadie. Balder se hizo intocable, las espadas desviaban su filo, las flechas torcían su trayectoria, las lanzas viraban, nada podía dañarlo. Loki, con engaño, se entera del descuido de Frigg y fabrica una daga de muérdago. Se convierte en el artífice de la muerte y convence a un dios, el más inocente de todos, a quien no pueden ni vengar ni condenar, de lanzar la daga a Balder.

• Los últimos días de Loki: los dioses cansados de la arrogancia, desaires y argucias de Loki deciden hacer justicia. Lo de Balder fue la gota que había derramado el vaso. Esta es la historia de Loki que temiendo por su seguridad urde un escape cuasi fantástico, pero su propia inteligencia en esta ocasión lo traicionó. Loki finalmente es capturado, encadenado y torturado hasta el fin de los tiempos. La crueldad de los dioses en este relato superó con creces cualquier maldad que hubiera hecho Loki.

• El Ragnarok – el destino final de los dioses: más que un relato, es una profecía de lo que pasará. Del enfrentamiento final entre los dioses, cuando los hijos de Loki hayan alcanzado su máximo potencial, cuando Surtr blanda su espada flamígera para desatar el fin de todo. El Ragnarok es un enfrentamiento épico que marca el fin de lo antiguo y el surgimiento de una nueva era bajo los escombros de lo que una vez fue el reino de los dioses y de los gigantes.

Mitos nórdicos es una colección de relatos que nos trasladará a la fantasía heroica de antaño. Si bien es cierto que abundan los nombres de lugares y personajes con fonética difícil, en ningún momento los relatos pierden su sencillez y son capaces de transmitir con agilidad el conjunto de emociones y sentimientos de sus personajes. Y si en algún momento nos sentimos confundidos de quién es quién, la obra cuenta con un útil apéndice que nos ayudará a recordar donde conocimos a cada persona. Por otra parte, el libro en ocasiones puede percibirse demasiado gráfico o cruento, en otras que la magia y lo sobrenatural resuelven las situaciones de manera poco creíble, deux ex machina por doquier, pero al fin y al cabo es mitología, de eso se trata, de contar leyendas que contengan lo imposible.

Neil Gaiman hizo un estupendo trabajo al reescribir estos mitos para las nuevas generaciones. Todo un gusto volver a redescubrir la mitología nórdica.