ANIMALES DIFÍCILES de Rosa Montero

«No hay nadie tan fuerte como Yannis. Porque no le dan miedo sus emociones. No le asusta sufrir. El archivero perdió a su hijo en las Guerras Robóticas. Era un niño de cinco años; en mitad del conflicto no consiguió medicinas, no pudo llevarlo al médico ni alimentarlo adecuadamente. Es posible que, si has sufrido mucho y has logrado sobrevivir, adquieras una especie de superpoder emocional.»

Rosa Montero es una de las voces más reconocidas y queridas de la literatura y el periodismo español. Licenciada en Periodismo y Psicología, desde 1976 colabora de manera habitual con el diario El País, medio en el que ha desarrollado una cercanía con los lectores por su forma crítica, lúcida y tan particular de abordar ciertos temas. Como narradora, ha publicado La loca de la casa en 2003, Historia del rey transparente en 2005, La ridícula idea de no volver a verte en 2013 o La buena suerte en 2020, por mencionar algunos ejemplos, además de relatos y ensayos que han obtenido premios nacionales e internacionales. Su obra ha sido traducida a más de veinte idiomas y ha recibido, entre otros, el Premio Nacional de las Letras Españolas en 2017.

EL PISTOLERO de Stephen King

«Los chicos deben probarse a escondidas los pantalones de sus padres, pavonarse con ellos delante del espejo, y enseguida, devolverlos a la apercha; iba así. El padre finge no advertir que la prenda está colgada de manera diferente, y que el hijo lleva restos visibles de un bigote pintado con betún bajo la nariz.» 

Stephen King no necesita presentación, pero hagámosla de todas formas, como si alguien hubiera pasado las últimas cinco décadas sin cruzarse con una de sus novelas, adaptaciones o series de televisión. King es un autor estadounidense, prolífico por antonomasia —más de sesenta novelas e incontables relatos—, ha convertido el «terror» en un género masivo sin perder del todo la dignidad literaria. Entre cementerios de animales, hoteles embrujados y payasos asesinos, King ha sabido, sobre todo, capturar la cotidianeidad americana. Se le critica de escribir demasiado, de repetirse, de estirar tramas, y aun así, vende como pocos y sigue siendo leído por millones. 

EL PAÍS DE LAS ÚLTIMAS COSAS de Paul Auster

«Tal vez el mayor problema sea que la vida, tal como la conocíamos, ha dejado de existir pero, aun así, nadie es capaz de asimilar lo que ha sobrevenido en su lugar. A aquellos de nosotros que nacimos en otro lugar, o que tenemos la edad suficiente como para recordar un mundo distinto de éste, el mero hecho de sobrevivir de un día para el otro nos cuesta un enorme esfuerzo. No me refiero sólo a la miseria, sino a que ya no sabemos cómo reaccionar ante los hechos más habituales y, como no sabemos cómo actuar, tampoco nos sentimos capaces de pensar. En nuestras mentes reina la confusión; todo cambia a nuestro alrededor, cada día se produce un nuevo cataclismo y las viejas creencias se transforman en aire y vacío. He aquí el dilema, por un lado queremos sobrevivir, adaptarnos, aceptar las cosas tal cual están; pero, por otro lado, llegar a esto implica destruir todas aquellas cosas que alguna vez nos hicieron sentir humanos.»

Paul Auster fue uno de los narradores más destacados de la literatura contemporánea estadounidense. Graduado en Literatura Inglesa y Comparada por la Universidad de Columbia, su obra abarcó novelas, ensayos, poesía y guiones cinematográficos. Su narrativa combinó lo introspectivo con lo estructuralmente innovador, explorando temas como el azar, la identidad y el aislamiento. Obras como La trilogía de Nueva York y El libro de las ilusiones lo consolidaron como una figura central del posmodernismo literario. Además de novelista, escribió memorias como La invención de la soledad y Diario de invierno, donde reflexionó sobre su vida y los vínculos humanos. En 2006 recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Escritor versátil hasta el final, Auster mantuvo un método de escritura a mano, subrayando su conexión personal con el proceso creativo.

CADÁVER EXQUISITO de Agustina Bazterrica

«Él siempre se pregunta cómo será dedicarse gran parte del día a guardar corazones humanos en una caja. ¿En qué pensarán esos operarios? ¿Tendrán conciencia de que eso que tienen en sus manos estuvo latiendo hace unos momentos? ¿Les importará? Y después piensa que él también dedica gran parte de su vida a supervisar cómo un grupo de personas, bajo sus órdenes, degüellan, evisceran y cortan a mujeres y hombres con la mayor naturalidad. Uno se puede acostumbrar a casi cualquier cosa, excepto a la muerte de un hijo.»

Agustina Bazterrica es una destacada escritora argentina nacida en Buenos Aires. Posee una licenciatura en Artes y ha complementado su formación con diversos talleres de escritura creativa. Se ha destacado en la narrativa contemporánea, explorando temas de crítica social con mucha profundidad. Su primera novela, Matar a la niña (2013), precedió a su obra más conocida, Cadáver exquisito (2017), con la que ganó el prestigioso Premio Clarín de Novela. Su última novela fue Las indignas publicada en 2023. Actualmente, Bazterrica trabaja como gestora cultural y co-organizadora de eventos literarios, además de impartir talleres de lectura y escritura.

LAS INDIGNAS de Agustina Bazterrica

«Lloré por la escuela a la que no asistí, por los libros que no leí, por los hermanos que no tuve, por el padre que no conocí, por mi madre resplandeciente y tiesa en el piso frío de una cocina que ya no existe, una casa que fue derrumbada por los tornados, las inundaciones, la tierra incapaz de sostener los cimientos. Lloré por mi pequeña familia desquiciada, la otra familia que me aceptó y cuidó, mi familia de niños tarántula, a los que dejé una noche para buscar alimentos y cuando volví los encontré muertos.»

Agustina Bazterrica es una destacada escritora argentina nacida en Buenos Aires. Licenciada en Artes por la Universidad de Buenos Aires, completó su formación en diversos talleres de escritura creativa. Inició su carrera en el ámbito literario, destacándose inmediatamente en la narrativa contemporánea y la crítica social. Su debut como novelista, Matar a la niña fue publicado en 2013; anteriormente había publicado relatos cortos, que le valieron premios y menciones honoríficas. En 2017, ganó el Premio Clarín de Novela con Cadáver exquisito, consolidando su posición en la literatura argentina actual.

LOS TIEMPOS DEL ODIO de Rosa Montero

«Es verdad que nuestro sistema democrático es injusto e hipócrita… Y desigual y corrupto […] pero este sistema tan lleno de contracciones y de agujeros es lo mejor que hemos sabido hacer los humanos hasta ahora. Nos ha costado siglos de sudor y sangre, de heroísmo y de sufrimiento. Y es el único sistema que tiene la suficiente transparencia como para reconocer sus lacras, y los suficientes mecanismos como para intentar solucionarlas. Nuestra nación es muy joven.»

Rosa Montero, una de las escritoras españolas más reconocidas y galardonadas en la actualidad, ha dejado una huella profunda en las letras hispanas. Antes de dedicarse por completo a la escritura, había acumulado numerosos logros en el campo del periodismo, destacando en particular por su destreza en la realización de entrevistas. Su carisma y la calidad de sus preguntas la han convertido en una figura destacada en este arte. Sin embargo, es en su versatilidad literaria donde verdaderamente brilla, dotando a cada una de sus historias con una identidad única. Con maestría, teje subtextos que transmiten mensajes y reflexiones capaces de calar en cualquier lector.

HIJOS DE LOS HOMBRES de P.D. James

 «Según empiezo a escribir, estos tres acontecimientos, el Año Nuevo, mi quincuagésimo cumpleaños y la muerte de Ricardo, apenas justifican que emborrone las primeras páginas de este cuaderno sueltas. Pero continuaré, como pequeña defensa complementaria contra la apatía personal. Si no hay nada que registrar, registraré la nada, y si llego a la vez, cuando llegue –como la mayoría podemos esperar, pues nos hemos convertido en expertos en prolongar la vida–, abriré una de mis latas de cerillas acaparas y encenderé mi personal hoguera de las vanidades.»

Phyllis Dorothy James, conocida como P.D. James, fue una escritora inglesa reconocida por la serie policíaca del inspector Adam Dalgliesh, con la cual publicó catorce libros. A lo largo de su vida, recibió varios premios y reconocimientos, destacándose su distinción como miembro de la Real Sociedad Literaria de Gran Bretaña. Los hijos del hombre, publicada en 1992, es considerada por muchos como su mejor obra debido a la complejidad de los temas que aborda y la seriedad con la que lo hace, lo cual difícilmente puede dejar a alguien impávido.

EL PESO DEL CORAZÓN de Rosa Montero

«¡Qué bruta eres a veces, Bruna! ¿No lo entiendes? En primer lugar, es que lo único que da sentido a la vida es el conocimiento, el arte, la belleza. Pero, sobre todo, es que da lo mismo aprender la canción diez años o diez minutos antes de morir, porque siempre será aprendizaje frente a la nada, una construcción frágil y efímera. Somos seres fugaces y lo somos todos, querida mía. Los Tecnos, los humanos, los alienígenas.»

Rosa Montero es una escritora española de gran trayectoria y versatilidad periodística y narrativa. Ha obtenido más de una veintena de premios y reconocimientos, siendo el último la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes de España en 2022. Su obra más destacada es La ridícula idea de no volver a verte, publicada en 2013. Es notable su interacción en redes sociales, especialmente desde que publicó el libro Escribe como Rosa Montero. Ha realizado transmisiones en vivo en Facebook de calidad didáctica, explicando el proceso de escritura y brindando útiles consejos para aquellos que deseen adentrarse en el fascinante arte narrativo.

LÁGRIMAS EN LA LLUVIA de Rosa Montero

«Como decía un antiguo escritor al que Pablo admiraba, la felicidad siempre era parecida, pero la infelicidad era distinta en cada persona. La desdicha de Nopal se manifestaba en una clara incapacidad para vivir. Aborrecía la vida. Por eso, entre otras cosas, le gustaban los androides: todos estaban tan ansiosos, tan desesperados por seguir viviendo. En cierto sentido le daban envidia.»

Rosa Montero es una de las escritoras de lengua hispana más destacadas en la actualidad y una gran cantidad de premios y reconocimientos dan fe de este hecho. Periodista de profesión, obtuvo su primer logro en 1978 con el Premio Mundo de Entrevista. Y aunque no merecedora de premio, pero sí de gran calidad, me gustó la entrevista que hizo a Javier Marías en 1990 tras la publicación de Corazón tan blanco. Probablemente de las entrevistas efectuadas a Javier Marías, la de Rosa Montero fue la más desenfadada. En 2017 Rosa Montero obtuvo el Premio Nacional de Letras Españolas, que hasta el momento ha sido el más importante. Algunos escritores que recibieron este premio también obtuvieron el Premio Miguel de Cervantes. Solo el tiempo dirá si Rosa Montero lo consigue, que méritos tiene.

LOS TESTAMENTOS de Margaret Atwood

«Esta historia me ponía contenta. Fue sólo más adelante cuando reflexioné: ¿cómo había consentido Job que dios le endilgara una nueva prole y esperara que hiciese como si los hijos muertos ya no importaran.»

Margaret Atwood ha sido por más de una década una de las favoritas por los críticos para merecer el Premio Nobel de Literatura. Su carrera en las letras y sus decenas de reconocimientos literarios, además de su activismo social de carácter muy humano y progresista, debiera ser suficiente para que la Academia sueca le otorgue el honor que ha coronado la vida y legado de los mejores escritores de los últimos 120 años (salvando unos pocos). Particularmente considero que Atwood es mejor escritora y trasciende e inspira en un nivel superior que Loise Glück, Peter Handke, Olga Tokarczuk y Bob Dylan (que ni siquiera dedicó su vida a la literatura, sino a la música).

EL CUENTO DE LA CRIADA de Margaret Atwood

«Me gustaría creer que esto no es más que un cuento que estoy contando. Necesito creerlo. Los que pueden creer que estas historias son sólo cuentos tienen mejores posibilidades. Si esto es un cuento que estoy contando, entonces puedo decidir el final. Habrá un final para este cuento, y luego vendrá la vida real. Y yo podré retomarla donde la dejé.»

Margaret Atwood es sin duda la escritora canadiense más importante de la segunda mitad del siglo XX y las décadas transcurridas del siglo XXI. Ha sido y sigue siendo cada año una de las favoritas de los críticos para merecer el Premio Nobel de Literatura. Su trabajo en las letras no se ha limitado a la novela, también es poeta, ensayista, guionista, cuentista, crítica literaria y profesora, además de ser una activista de derechos humanos y medio ambientales. Tiene más de una veintena de premios y reconocimientos, entre los cuales destacan el Premio Booker y el Premio Arthur C. Clarke. De su extensa obra indudablemente la más popular es El cuento de la criada, publicada en 1985, una distopia que ha envejecido bastante bien y que terminó por adaptarse varias veces en películas y más recientemente en una serie de televisión.

22/11/63 de Stephen King

«Ella me coge la mano como como una mujer en un sueño. Está en un sueño, y yo también. Como todos los dulces sueños, será corto…, pero es la brevedad la que hace la dulzura, ¿no es así? Sí, eso creo. Porque cuando el tiempo ha pasado, nunca lo puedes recuperar.»

22/11/63 es una de las novelas más ambiciosas y probablemente una de las más difíciles de escribir para Stephen King. No solo investigó y consumió mucho material relacionado con el asesinato de John F. Kennedy, sino también visitó Dallas, realizó el recorrido de la limosina presidencial e incluso conoció las instalaciones de ese ominoso depósito de libros, edificio donde se ocultó una de las figuras más infames de Estados Unidos, Lee Harvey Oswald, que desde el sexto nivel realizó los mortales disparos que tuvieron como repercusión el mayor magnicidio del Siglo XX. El esfuerzo realizado por un novelista tan ubérrimo como Stephen King fue una obra extensa, sólida y sobresaliente. La combinación de la historia, el thriller, los misterios y elementos de su propio universo, hacen que 22/11/63 sea fácilmente considerada una de las mejores diez novelas del escritor. Difícil de superar, incluido el final.

EL JUEGO DE ENDER de Orson Scott Card

«No había ahora ninguna duda en la mente de Ender. No recibiría ninguna ayuda. Fuera lo que fuese lo que tuviera enfrente, ahora y siempre, nadie le salvaría. Peter podría ser un canalla, pero había tenido razón, siempre la tuvo: el poder de causar dolor es el único poder que importa, el poder de matar y destrozar; porque si no eres capaz de matar entonces siempre estarás sometido a los que sí son capaces, y nada ni nadie te salvará.»

Orson Scott Card es un escritor estadounidense de temática juvenil y de ciencia ficción. Su obra cumbre fue El juego de Ender, libro que tras su publicación obtuvo notoriedad y reconocimiento, tanto por su calidad narrativa como por la complejidad y crudeza de su historia. Ganó los premios Hugo y Nébula. También fue el comienzo de una saga que de forma directa la componen seis libros, y como sagas complementarias y precuelas existen otros nueve. 

LA REBELIÓN DEL ATLAS de Ayn Rand

«¿Dices que el dinero lo hace el fuerte a expensas del débil? ¿A qué fuerza te refieres? No es la fuerza de armas o de músculos. La riqueza es el producto de la capacidad del hombre de pensar. Entonces ¿hace dinero el hombre que inventa un motor a expensas de quienes no lo inventaron? ¿Hace dinero el inteligente a expensas del tonto? ¿El competente a expensas del incompetente? ¿El ambicioso a expensas del holgazán? El dinero se crea, antes de que pueda ser robado o mendigado; es creado por el esfuerzo de cada hombre honrado, de cada uno hasta el límite de su capacidad. Un hombre honrado es el que sabe que no puede consumir más de lo que produce.»

Cuando se suprime al individuo a favor del colectivismo se asesina la propia naturaleza del ser humano. Ese idealismo socialista que predica igualdad en la práctica es un cáncer que destruye la sociedad. Alexander Solzhenitsyn decía que no podía haber comunista inteligente y bueno, porque quien era inteligente y bueno, no podía ser comunista; quien era bueno y comunista, no podía ser inteligente; y por supuesto, quien era inteligente y comunista, no podía ser bueno. Los peores monstruos de la historia, los mayores genocidas y dictadores han sido comunistas: Joseph Stalin, Mao Zedong y Kim Il-Sung, por mencionar los más infames.

LA NARANJA MECÁNICA de Anthony Burgess

«Hermanos, no podía creer a mis propios oídos. Me parecía que había estado en ese mesto vonoso toda una vida, y que me lo pasaría allí eternamente. Pero siempre había sido una quincena, y ahora decían que la quincena casi había terminado.»

Si no fuera por Stanley Kubrik, esta novela hubiese pasado sin pena ni gloria. Burgess no sería más que un buen escritor británico muy conocido en Inglaterra, pero ignorado en el resto del mundo. Del inglés sus obras no hubiesen trascendido ni traducido. Muchos ejemplares aún estuvieran en los anaqueles de las librerías y bibliotecas acumulando polvo en la sección de obras distópicas. Cuando fue publicada en 1962, La naranja mecánica rápidamente se volvió en una obra de culto para un pequeño círculo de lectores londinenses. El estatus de obra de culto muchas veces no significa grandes ventas, aunque eventualmente puede convertirse en un catalizador lo suficientemente fuerte para ganar notoriedad y eso fue lo que pasó casi una década después. 

1984 de George Orwell

«Si todos aceptan la mentira impuesta por el partido –si todos los archivos contaban la misma mentira-, la mentira pasaba a la historia y se convertía en verdad. Quien controla el pasado –decía la consigna del partido– controla el futuro. Quien controla el presente controla el pasado.»

Y este libro merece doble apertura:

«Sabemos que nadie toma el poder con la intención de renunciar a él. El poder no es un medio sino un fin. Nadie instala una dictadura para salvaguardar una revolución, sino que la revolución se hace para instaurar una dictadura.»

RENDICIÓN de Ray Loriga

«Aquellos que se quejan del trabajo que les ha tocado en suerte en lugar de dar gracias a Dios esconden una malsana arrogancia y piensan merecer algo mejor, y así pasa con todo en la vida. Los insatisfechos siempre creen merecer más de lo que les dan y de esas quejas se hace un mundo de pusilánimas e inútiles. De gente que le pide a la tierra fruto sin haber puesto antes empeño.»

Tan solo el extracto que elegí para presentar este comentario dice tanto de la obra de Loriga que bien podría ser una conclusión adelantada de un relato que entre página y página nos obliga a filosofar y reflexionar. Si te gusta Kafka, Orwell o Borges, este libro no te será indiferente.