«Pero tardó mucho en contar y jamás lo contó todo, yo me acostumbré a no pedirle detalles y él fue muy capaz de ocultar, a eso ayuda sobremanera la absoluta prohibición de revelar. Cada vez que uno siente la tentación de confesar, recuerda las represalias que podría sufrir, y el riesgo a que sometería a otros, y además se da cuenta de que abriría la puerta de preguntas sin fin. Mejor ser hermético, no soltar ni una palabra, mejor inventar mentiras y, si se tercia, negar.»
Javier Marías es probablemente el escritor español con más mérito para ser nominado o incluso ganar el Premio Nobel de Literatura. No hay año en que no aparezca en más de alguna lista de favoritos para este máximo galardón. Sus contribuciones no han sido pocas y entre artículos, novelas, traducciones y ensayos ha obtenido tantos premios, galardones, reconocimientos, menciones y nominaciones que ya se hace difícil listarlas todas. Actualmente es miembro numerario de la Real Academia Española.